尽管铁雄心里掀起了对万藏海诸多大逆不道的想法，但这个形容枯槁的老人毕竟是人类文明上道：“我知道了，下去吧。”
铁雄微微一怔，眼珠一转，也不准备问到底，向他的“统帅”深深施礼，离开了房间。
房间里的灯光顿时黯淡下去，在昏暗而微妙的气氛中，很久才会传来老人微弱的呼吸。
和铁雄所想不同，万藏海的不置可否，并非什么权术，而是他真的不再关心流亡舰队发生的任何事情。
随着大脑渐渐枯竭，生命力一点一滴地流逝，特别是经历了地球毁灭和外太阳系大屠杀两件事，万藏海的外部世界渐渐崩塌，他如同所有老人一样，越来越沉溺于痛苦的回忆，往昔的悔恨，以及青年、少年甚至童年时，那些人，那些事上。
他渐渐出现幻视和幻听现象，经常把自己搭乘的星舰当成是一头钢铁巨兽锈迹斑斑的五脏六腑，那曲折幽暗的甬道恰似巨兽的消化道，而他正在巨兽的腹中承受着最痛苦的折磨。
他也很难再进入冬眠状态，即便效力最强的冬眠药剂，也无法阻止一团团火焰，一滩滩鲜血，一道道冤魂出现在他的梦境中。
那些冤魂，既有外太阳系大屠杀中惨死在他手中的权贵和富豪们，也有离开地球时被他丢弃的那么多普通民众，无论权贵、富豪还是普通民众，化作冤魂的样子都是一样——面容扭曲，满脸惨白，直勾勾盯着他，眼底是说不出的诧异、悲哀和绝望。
他们不用喊叫和伸手，仅仅用这样绝望的眼神看着他，看着他，一直看着他，他就承受不住，濒临崩溃了。
“啊啊啊啊，报应啊，报应啊，这是我们的报应啊！”
有时候，老人会从梦魇中惊醒，挥舞着枯瘦如柴的手臂，像是溺水者一样挣扎，试图挣脱无所不在的恐惧和绝望。
“逃不了的，我们逃不了的，呵呵呵呵，没人能逃离地球，没有人！”
有时候，他又会花半天时间盯着舰尾，仿佛目光可以穿透墙壁，舱室和甬道，穿透黑暗星辰，穿越回到地球上，看到地球在历经浩劫之后的惨状。
抗议，骚乱，回归派，重要吗？一点儿都不重要，就算没有回归派，也会有这个派那个派，会有各种各样的奇谈怪论，暴露出人性最丑陋的一面，扼杀掉生存的希望。
就算他们能一直活下去，历经千难万险抵达目的地，那时候的他们，还是他们，还是人类吗？
他不知道，他真的不知道。
少年和青年时代的他，曾经立下过豪情壮志，要去宇宙尽头寻找希望。
但到了行将就木的生命终末，他才明白人类的意志在星海的浩瀚面前究竟算是什么东西，而想要对抗星海，“逆天而行”，要付出的代价究竟是多么惨烈。
他终究失败了。
终究走到了生命的尽头。
终究没希望找到逆转时间的方法——即便他已经灭绝人性，付出一切代价，把自己变成面目全非的恶魔！
那些欢乐的和悲伤的，正义的和邪恶的，信任和背叛，沉沦和崛起，人性和兽性，天使和恶魔——放在宇宙的尺度下来看，都是笑话，尘埃般的笑话。
这就是结束吧？
万藏海问自己。
然后，他就听到那声幽幽的呜咽，劫后余生的痛楚和久别重逢的欣喜夹杂在一起，好了所有人都能一起走的吗，为什么你们没带上我们啊？”