一座三间房屋的土房，院子被打理的很干净。
只是大门已经破损了，此时歪歪扭扭的挂在木桩上。
白菜看着冷冰冰毫无人气的家，她抿了抿唇，开门进屋随意的收拾了几件自己的衣服，再用小包袱一装，挎在了自己的肩上。
随后她又去了白父白母的房间。
屋内的摆设很简单，一个白父亲手给白母打造的梳妆台，一个木箱子，里面是少许的衣物。
白菜坐在梳妆台前的凳子上，拉开抽屉，把白父给白母买的唯一，一个银簪子放在了包袱里，桌面上还有一个白父雕刻到一半的小人儿木雕，也装进了自己的包袱里。
看了一圈，没什么重要的东西了，这才把房门上锁，坐在院子里，呆愣愣的看着远处的枯黄，荒芜。
*
小红听到白菜由远及近的脚步声后从地窖里钻出来，‘哒哒哒’往前院走。
小红是白烈买给原主的，今年三岁了。
近两年山匪时常下山，白烈怕劫匪把小红杀了，于是就把自家的地窖做成了台阶样式，又深挖了一个洞穴，平时就让小红待在地窖里。
时间久了，它也就习惯了，每次从外面回来就自觉的回地窖里。
白菜坐在马扎上，看着小红走过来，“小红，卧。”
白菜打着手势，小红就顺势的卧在白菜的身边，马头轻轻搭在她的大腿上。
它的一双眼睛，又大，又水灵。
白菜无聊，就扒着小红的眼睛数它睫毛。
夜晚降临，白菜席地而坐，将自己的后背倚靠在它的肚子上，抬头看了一整夜的星星。
*
第二天清早。
白菜望着人丁稀少的上河村人，又看了一眼身后死寂的村庄，她挥挥手，“出发。”
老弱妇孺们背着自己的小包袱，走在中间位置。
青壮年则是推着独轮的小板车跟在白菜的身后，车上都是各家各户的一些破烂家当。
老人们看着自己生活了一辈子的村庄，抹抹眼泪，坠在大家的身后，跟着大部队走了。
*
白菜牵着小红打头阵。
小红的背上背着村里最值钱的东西，半袋子糙米和两瓦罐有些混浊的水。
那是全村人所有的粮食。
村长坠在队伍的最末端，时不时再指挥下年轻的男娃子帮把手。
上河村的东南方向曾经有一条又宽又长的河。
平日里老百姓们都在那儿取水用。
可现在，再次路过那条又长又宽的河时，河床早就干裂的如同蜘蛛网般蔓延到远处，一眼望不到头。
村长顶着那张被岁月摧残的沟沟坎坎的脸，看着那条曾经孕育了无数生命的河床，他心里想着，河水还会回来吗？他们还有机会再回来吗？
宽敞的大路上，村民们推着独轮小车，默不作声的跟在白菜的身后。
走过的路，身后都会扬起干燥的尘土，再慢慢沉淀下去。
..
一群老弱病残的队伍从清晨走到夜幕降临，才堪堪走了四十里地不到。
主要是老人相对多一些，根本走不快。
白菜看着周围都是参天大树，这样的环境最容易吸引野兽。
但是再看看一群一脸疲惫的村里人，白菜挥手，“休息吧，明天再赶路。”
村长走上前，“菜娃子，还有多远，不行咱们赶夜路吧。”
“还得四五十里地，爷爷，能走吗？”