“我求求你们……我求求你们！”他的声音越来越高，越来越破碎。
男人抖得厉害，最终再也支撑不住，双膝一软，跪在地上。他从未如此低声下气过，姿态滑稽又哀伤。
他紧紧裹着自己那件肮脏的呢大衣，那藏着罐头的位置高高鼓起，像是寄生于他胸口的一块悲哀肿瘤，也像是他怀中最后一份被珍视的“生命”。
贝尔德沉默了很久，终于缓缓开口：“……走吧，先生。正门被封了，你知道怎么从阳台出去。”
“贝尔德！”戴菲恩惊讶又愤怒地看着他。
“让他走吧，让他滚！”贝尔德的声音忽然变得粗哑，“带着那该死的罐头，再也别回来。”
他低头，一字一顿地说：“我……我真的很累，我不想再看到这些了。”
“我不想再看到这一切。”
胆怯的市民仿佛不敢相信自己被放行了。他踉跄着站起来，脚步踟蹰，脸上的惊讶与狐疑让他显得更加可笑。他下意识地在大衣里摸索，似乎想要留下点什么，但一无所有。
钞票？硬币？那些在诺伯特区已毫无价值。
他咬紧牙，从口袋里取出那支华丽的钢笔，轻轻放在地上，然后转身，仓皇逃进了黑暗。
寂静再度笼罩整个避难所。
“……他走了。”戴菲恩低声说。
贝尔德默默走过去，捡起那支钢笔。笔身冰凉，重量却出奇地沉。他看了一眼，把它随手塞进自己口袋。
然后，他转过身，声音轻柔得像夜风：“……戴菲恩。”
“我们靠着眯一会儿吧。”
“就像那些日子，在录像厅里一样。”