“死了。”肥皂轻轻吐出一个字，“最后一个孩子被接走的那天，那女人脊椎已经开始晶化，说话都要靠通讯板震动发声。我从直升机下来时，她还穿着实验服，站在废墟边跟我敬礼。”
天台陷入沉默。
那沉默比夜更重。
“她死的时候只有三十四岁。”肥皂又说了一遍，“就因为她决定留下来。”
“她那时候是大校军衔。”普莱斯淡淡说，“她没得选。”
“可她可以逃。”肥皂猛地低吼一声，声音在破旧天台上回荡，“她那么聪明，逃出去活个几十年也不是不可能！”
普莱斯没有再说话。他只是看着那个孩子——那个在烈日下跌倒又爬起来、脸上脏兮兮却笑得无比明亮的孩子——看着他不知道疲倦地奔跑着，仿佛那源石不会在他血肉里疯长，仿佛死亡永远不会来。
“你说过，”普莱斯终于开口，“有时候真想一死了之。”
“对。”
“可你知道吗，”他缓缓说，“我见过那个女人死前写的日记。她说——‘我想等他们长大一点，哪怕只是一个人也好，记得我没有丢下他们。’”
肥皂怔住了。
风从天台上刮过，将炊烟与远方的夕阳混成一片淡黄的朦胧。
“你说我们做这一切，到底值不值得。”他声音发干。
普莱斯冷哼一声：“不值。”
“……”
“但要是你真死了，那些孩子谁来教他们活着？谁来告诉他们，不是所有的大人都会跑掉？”
天台下，孩子们的笑声隐约传来，像一束未曾熄灭的微光，飘荡在满是腐烂气息的世界里。
肥皂沉默良久，忽然低声道：“老头，给我根烟。”
“自己拿。”普莱斯把烟盒甩给他，背过身不再说话。
肥皂点上烟，坐在天台边缘，望着那些孩子继续追逐奔跑，在风沙与余光里，他们像是一群不知痛苦的火苗，正点亮他们注定短暂的一生。
他把烟抽到底，慢慢吐出一口浓重的雾气。
“别死，孩子们。”他低声说，“你们还太天真了……别死。”