第一章沈家岙
2025年3月15日，星期六。我站在舟山群岛最东端的沈家岙码头，咸腥的海风卷着细沙打在脸上。手机屏幕显示这里的信号只有两格，导航软件上的地图已经变成一片空白。
"；林小姐，您真的要在这儿住满三个月？"；开船送我来的老船长蹲在礁石上抽烟，古铜色的脸在晨雾中显得格外深邃，"；这岙里的人十年前就搬走了，就剩几个老不死的守着破房子。"；
我握紧背包带，望着岸边那排倾斜的吊脚楼。褪色的红漆门框上还贴着泛黄的门神，门楣下垂着几串风干的海草，在风中发出簌簌的声响。"；放心吧，王船长。"；我尽量让自己的声音听起来镇定，"；我是来做民俗研究的，这里的海祭传说对我的论文很重要。"；
老船长突然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在他磨破的解放鞋上。"；海祭......"；他喃喃重复着这个词，浑浊的眼球映着海天相接处的阴云，"；你可知道，上一次海祭是什么时候？"；
我翻开随身携带的笔记本，上面记载着："；沈家岙最后一次集体海祭发生在2015年农历七月十五，之后因村民陆续搬迁而终止。"；
"；十年了啊......"；老船长突然站起身，木船在浪中颠簸，"；林小姐，听我一句劝，月圆之前一定要离开这里。"；他的手指向远处海平面上若隐若现的黑色漩涡，"；大潮要来了。"；
我顺着他的目光望去，只见海天交界处翻涌着墨色的云团，仿佛有某种巨大的生物在云层下潜伏。
沈家岙的房屋大多用原木和贝壳建造，外墙爬满暗绿色的苔藓。我选了靠近海滩的一栋二层小楼，推开吱呀作响的木门，霉味扑面而来。一楼的神龛里供着褪色的妈祖像，香灰积了半寸厚，看样子已经很久没人打理了。
二楼的卧室有一扇小窗，正对着潮间带。当我推开窗时，潮湿的海风卷着某种腐烂的气息涌进来。窗台上散落着几枚破碎的贝壳，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。
夜幕降临后，我在煤油灯下整理白天的笔记。突然，楼下传来重物倒地的声响。我握紧手电筒冲下楼，发现妈祖像不知为何倒在了地上，香灰洒了一地。
就在这时，窗外传来女人的歌声。那声音空灵而哀怨，像是从极远的地方飘来，又仿佛就在耳边。我小心翼翼地推开窗，月光下的海滩空无一人，只有海浪在礁石上碎成白沫。
第二天清晨，我在海滩上遇到了一位白发苍苍的老人。他穿着褪色的蓝布衫，腰间别着一把生锈的鱼叉。
"；姑娘，你是从外面来的吧？"；老人上下打量着我，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。
我点点头，自我介绍道："；我叫林夏，是一名民俗学者，来这里研究海祭文化。"；
老人的脸色突然变得阴沉，他凑近我，压低声音说："；海祭？那可不是什么吉利的事儿。十年前的海祭，沈家岙死了三个人。"；
我心中一惊，忙问道："；到底发生了什么？"；
老人叹了口气，目光望向远处的大海："；那年七月十五，大潮特别凶。按照祖上传下来的规矩，我们要在午夜时分把祭品送到海里。可当船划到海中央时，突然起了大雾。等雾散了，船上的三个人就只剩下一具尸体了。"；
我追问："；尸体是什么样子的？"；
老人颤抖着说："；浑身都是抓痕，像是被什么东西撕咬过。最可怕的是，他的眼睛被挖走了，只剩下两个血窟窿。"；
就在这时，一阵冷风吹过，我不禁打了个寒颤。老人突然抓住我的手腕，指甲几乎要陷入我的肉里："；姑娘，听我一句劝，赶紧离开这里。七月十五快到了，海娘子要回来了。"；
第二章海娘子的传说
回到住处，我迫不及待地查阅随身携带的资料。根据地方志记载，沈家岙的海祭习俗可以追溯到明朝嘉靖年间。当时倭寇侵扰沿海，村民们为了祈求平安，将童男童女沉入海底献祭，这种残酷的仪式一直延续到清末。
"；海娘子"；的传说正是起源于那个时期。据说，有一位被献祭的少女在沉入海底前诅咒村民，声称自己会化作海神报复。此后，每当大潮来临，海面上就会出现一位身着白衣的女子，她的长发如海藻般缠绕着渔船，将渔民拖入海底。
我越看越觉得脊背发凉，仿佛有一双看不见的眼睛在暗处注视着我。
傍晚时分，我决定去拜访那位老人。他住在村子西头的一栋破房子里，门上挂着一串褪色的红布条，像是某种辟邪的符咒。
敲了半天门，老人终于颤巍巍地打开了。看到是我，他的脸色变得更加难看："；姑娘，你怎么又来了？"；
我赔笑道："；大爷，我想多了解一些海祭的细节，您能再跟我说说吗？"；
老人犹豫了一下，最终还是让我进了屋。屋里光线昏暗，墙上挂着几幅褪色的神像，供桌上摆着半碗冷饭和几条小鱼干。
"；十年前的海祭，是最后一次集体祭祀。"；老人从床底下拖出一个木箱，里面装满了泛黄的纸页和照片，"；这是当年的祭品清单，你看看吧。"；
我翻开清单，上面列着各种祭品：三牲、酒醴、纸钱，还有"；童女一名"；。
"；童女？"；我惊讶地问道，"；现在还有这种陋习？"；
老人苦笑道："；说是童女，其实就是村里的一个疯丫头。她父母双亡，又痴痴呆呆的，没人在意她的死活。"；
我感到一阵恶心，强忍着不适继续问道："；后来呢？"；
老人的声音突然变得低沉："；祭品被送出海后，就发生了意外。船翻了，三个人都死了。从那以后，村里就开始闹鬼。有人说在海滩上看到白衣女子的身影，有人说在半夜听到女人的哭声。"；
就在这时，窗外突然传来一声凄厉的惨叫。老人脸色大变，猛地站起身："；不好，海娘子来了！"；
我跟着老人跑到屋外，只见海滩上聚集了一群村民，他们手持火把，神情惊恐。
"；在那边！"；有人指着海面大喊。