萨岁节的清晨，寨口的百年香樟树突然渗出暗红树液。村民们惊恐地发现，那些汁液在树皮上凝结成七只展翅的凤凰，与杨婆婆侗锦上的图案分毫不差。
"；这是萨岁的审判！"；祭师老吴头颤抖着点燃艾草，青灰色的烟雾在鼓楼前缭绕。我站在人群中，看见烟雾里隐约浮现出七具悬吊的尸体，脖颈处银项圈反射着诡异的光。
正午时分，十二名童男童女赤足踏入萨坛。他们的脚踝上系着染血的棉线，每走一步都在青石板上留下淡红的脚印。老吴头用青铜刀割开公鸡喉咙，鸡血却在半空凝成血珠，悬浮着组成一串侗文："；第七夜子时，血祭重生。"；
当晚，我在村公所的故纸堆里发现了惊人秘密。民国三十七年的族谱记载，杨婆婆的哥哥杨大顺并非自愿离寨，而是被当时的寨主设计陷害。在他被驱逐的前夜，曾在萨坛刻下"；血祭七人，萨岁归位"；的预言。
子时，我再次被大歌的哀鸣惊醒。这次的歌声里夹杂着铁链拖曳的声响，我循声来到萨坛，看见七具白骨正围着枫树起舞。月光透过枫树枝桠，在白骨胸前照出七个碗口大的血洞。
"；阿妹看够了吗？"；沙哑的声音从身后传来。我转身看见老吴头站在阴影里，手中握着杨婆婆的银饰。他的脸在月光下忽明忽暗，左眼的位置只剩下一个黑洞。
"；当年杨大顺被逐出寨子时，我是唯一敢去送行的人。"；他摘下右耳的银耳坠，露出耳后与杨婆婆相同的伤疤，"；我们发过毒誓要复仇，可他却在逃亡途中被山魈吃掉了。"；
老吴头突然抓住我的手腕，带我来到萨坛东侧的密道。潮湿的石壁上刻满了触目惊心的祭祀场景，最后一幅画着一个女人剖开胸膛，将心脏献给枫树。
"；大顺的妹妹不是杨婆婆，而是被山魈附身的......"；他的话还没说完，头顶突然传来石块崩塌的巨响。我抱着头蹲在地上，等尘埃落定后，老吴头已经不见了踪影。
萨岁节的第七天，所有村民都收到了染血的请帖。我在吊脚楼的衣柜里发现了一套崭新的侗服，领口绣着与杨婆婆相同的凤凰图案。当我穿上它时，镜子里的倒影突然变成了杨婆婆的脸。
"；阿妹穿上这衣服真好看。"；杨婆婆的声音从身后传来。我猛地转身，看见她抱着一坛糯米酒站在门口，浑浊的眼睛里泛着诡异的光。
"；这是用萨坛的枫树汁酿的酒。"；她倒了两碗酒，"；喝了它，你就能看见真正的萨岁。"；
我颤抖着接过酒碗，突然注意到酒面上浮着几缕白发。那分明是老吴头的头发！
"；杨婆婆，老吴头在哪？"；我握紧酒碗，指甲几乎要刺破碗沿。老人咧开嘴笑了，缺了门牙的黑洞里爬满蛆虫："；他已经变成萨岁的眼睛了。"；
我终于明白，所谓的萨岁诅咒，不过是杨婆婆和老吴头精心策划的复仇。他们利用村民的迷信，将当年的恩怨转化为血腥的祭祀。而我，即将成为他们最后的祭品。
子时的梆子声响起，杨婆婆突然暴起扑向我。我抓起桌上的银簪刺向她的喉咙，却发现她的皮肤像树皮一样坚硬。她怪笑着掐住我的脖子，指甲深深陷入我的flesh。
"；七十年了，终于等到这一天！"；她的声音从胸腔里发出，"；萨岁会赐给我们......"；
话音未落，一声清脆的枪响打破寂静。杨婆婆的身体猛地一僵，缓缓倒在地上。我看见村支书举着冒烟的猎枪站在门口，他的身后跟着几个手持火把的村民。
"；这是最后的祭品。"；村支书指着杨婆婆的尸体，"；当年我们设计让杨大顺离寨，是为了保护整个寨子。没想到他妹妹却因此疯了......"；
我低头看向杨婆婆的尸体，发现她的胸口有一道陈旧的刀伤，形状与萨坛功德碑上的图腾完全吻合。这时，老吴头的声音突然在耳边响起："；记住，真正的萨岁，永远活在鲜血里......"；
萨岁节的清晨，村民们在萨坛前举行了最后的仪式。老吴头的尸体被发现吊在鼓楼的飞檐上，他的左手无名指被斩断，断口处插着半片银饰——正是杨婆婆侗锦上凤凰的尾羽。
离开侗寨的那天，我在风雨桥遇见了一个戴斗笠的老人。他掀开斗笠的瞬间，我看见一张与杨大顺画像一模一样的脸。
"；告诉寨子里的人，萨岁的眼睛永远在看着他们。"；他说着，将半片银饰塞进我手中。那上面的凤凰图案正在慢慢渗出血珠，仿佛要破茧而出。
我握紧银饰，回头望向晨雾中的侗寨。萨坛的枫树在风中沙沙作响，那些随风飘落的枫叶，分明是一张张染血的侗锦......