第三章停尸房的条形码
消防管道的铁锈混着雨水灌进袖口时，陈默的指尖已按在101实验室的密码锁上。身后的脚步声突然消失，只有通风管道里传来金属摩擦的轻响——像某种机械关节在扭转。他猛地转身，夜视镜里，穿黑雨衣的人正倒挂在天花板的消防喷淋管上，白手套指尖的手术刀反射着密码锁的蓝光，刀柄刻着极小的“x”标志。
培养舱的玻璃在密码输入的瞬间亮起，陈默撞开安全门的刹那，手术刀擦着他的发梢钉进墙面。舱内的苏郁睫毛颤动，左腕条形码在液体中泛着荧光，而托盘上的快递单右下角，压着张泛黄的照片：1997年的产房里，护士抱着两个女婴，其中一个襁褓边缘绣着“苏明雪”，另一个手腕缠着写有“苏郁”的标签，却在拍照瞬间被人用袖口遮住了脸。
“你不该来这里。”机械音从黑雨衣下传来，那人落地时膝盖发出诡异的卡顿，陈默这才看清他鞋底沾着的不是雨水，而是停尸房特有的福尔马林气味。微型摄像头突然传来电流声，车载屏幕的画面里，地下车库的切割机已经切开电动车座，密封袋里的dNA样本正在融化，蓝光中浮现出“x2024-03”的编号——和苏明雪戒指内侧的刻字完全一致。
陈默抓起培养舱边的灭火器砸向监控，在黑雨衣者冲来时滚进密道。密道墙壁嵌着数十个玻璃罐，每个罐子里都泡着带条形码的蝴蝶标本，标签上的日期从1997年开始，每隔五年就有新的标本，最近一个标注着“2024.04.07”，蝴蝶翅膀上的缝合疤痕和苏明雪后腰的纹路分毫不差。
天台的直升机正在迫降，探照灯扫过密道出口时，陈默发现墙上刻着密密麻麻的日期：1997.04.17（苏明雪“死亡”）、2012.04.17（苏郁第一次进实验室）、2024.04.17（？）——距离今天只剩九天。他突然想起苏郁的尸检报告，死亡时间被精确到23:59，正是4月7日的最后一分钟，而苏明雪说“有人不想让她活过28岁生日”，苏郁的生日是5月17日，28年前的1997年，她本该在5月出生，却在4月就被“死亡”。
密道尽头通向电梯井，陈默扒着缆绳滑到39层，董事长办公室传来玻璃破碎的声响。轮椅翻倒在地，老人的白大褂撕裂，后颈处露出金属接口，而苏明雪正被两个戴防毒面具的人按在碎玻璃上，她扯掉的泪痣贴纸粘在老人脚边，
“他们要销毁所有‘失败品’！”苏明雪看见陈默时突然笑了，指尖向办公桌下的暗格点了点，“1997年，父亲用基因编辑技术制造了我们，苏郁是‘正品’，我是备用的‘容器’，每年生日都要抽取我的骨髓给她续命——直到去年，有人用749保单换走了她的‘死亡’，条件是让我代替她被销毁。”
暗格里躺着本病历，1997年4月的记录写着：“双胞胎女婴二号（苏明雪）出现基因排异，启动‘蝴蝶计划’，将她的免疫系统嵌入姐姐体内，备用器官培养舱编号x2024-01。”陈默翻到最后一页，2024年4月7日的备注栏：“苏郁培养舱能源即将耗尽，需在4月17日前完成意识转移，否则两个容器都会失效。”
防毒面具后的人突然举起注射器，陈默抓起桌上的蓝宝石戒指砸向监控，戒指内侧的“x2024”在落地时裂开，露出藏着的微型芯片——里面是1997年的监控录像：护士抱着苏明雪走出产房，拐角处被穿黑雨衣的人拦下，婴儿襁褓里掉出的，正是陈默在事故现场捡到的快递单。
电梯叮的一声在39层打开，穿黑雨衣的机械音再次响起：“陈先生，第三人民医院停尸房的49号抽屉，躺的是您父亲。”陈默的瞳孔骤缩，他终于想起父亲临终前反复念叨的“749保单”，和苏郁车祸现场的车牌尾号相同。老人趁机扑向暗格，却在触到病历的瞬间，后颈的金属接口突然迸出火花——他早已是具被意识上传的机械躯体。
“去停尸房！”苏明雪扯掉防毒面具人的电源线，趁乱把芯片塞进陈默掌心，“4月17日是我们的真实生日，也是蝴蝶标本的更新日，他们要在苏郁意识转移前销毁所有证据——包括你父亲当年参与‘蝴蝶计划’的尸体。”
地下二层的停尸房泛着腐臭，陈默的工作牌刷开49号抽屉时，冷冻柜里的尸体穿着白大褂，左腕内侧纹着条形码，编号x2024-00——比苏明雪的x2024-03早了三个编号。尸体口袋里的工作证显示，他是苏式集团1997年的基因工程师，姓名栏被烧毁，只剩“陈”字边角。
抽屉底部压着张x光片，显示胸腔里嵌着金属蝴蝶形状的支架，和密道里的标本一模一样。陈默突然想起父亲生前总说胸口疼，临终前抓着他的手在纸上画蝴蝶，当时他以为是临终幻觉，现在才明白，那是基因编辑留下的标记。