“她的意识碎片在向你道歉，”苏明雪抓住陈默的手按在齿轮插槽上，“因为1997年的手术，其实是用我的基因修补你濒死的胚胎，所以你的心跳，从一开始就是两个人的频率。”齿轮突然转动，天台中央裂开黑洞，露出直通地下总部的阶梯，每级台阶都刻着蝴蝶振翅的频率，与陈默的心跳完全同步。
地下总部的金属门在他们靠近时自动开启，映入眼帘的是排列成dNA双螺旋的培养舱，每个舱内都漂浮着与苏明雪容貌相同的躯体，编号从x2025-01开始。主控台的屏幕上，太平间组织的创始人正在进行意识上传，他的后颈插着与老人相同的机械接口，而背景墙上，挂满了1997年至今的蝴蝶标本，最新的那只翅膀上，纹着陈默后颈的蓝光纹路。
“欢迎来到新世界，”创始人的声音从扬声器传来，他的实体躯体已经腐烂，只剩大脑泡在培养舱里，“基因编辑不是创造生命，而是让死亡变得可逆——你们以为销毁容器就能终止循环？错了，真正的循环，从你父亲把苏明雪的基因注入你胚胎时就开始了。”
陈默的U盘突然发出蜂鸣，里面存储的苏郁意识碎片正在自动解析主控台密码。苏明雪趁机将齿轮钥匙插入中央处理器，所有培养舱的蓝光突然转向她的蝴蝶胎记，形成光茧将她包裹。“启动基因链自毁程序需要原始基因作为燃料，”她的声音从光茧中传来，“陈默，带着U盘去1997年的基因库，那里有能真正杀死‘蝴蝶计划’的密码——就在你父亲的尸体里。”
追蝶者的机械躯体再次袭来，陈默咬碎藏在智齿里的记忆芯片——那是父亲临终前偷偷植入的，里面存储着1997年手术的完整记录。当画面在脑海中展开，他终于看见母亲躺在手术台上，将自己的基因链分成两半，一半给了即将出生的他，另一半，封进了蝴蝶吊坠。
“密码是母亲的死亡时间。”陈默冲向主控台，输入正是苏明雪“死亡”的日期时分。整座地下总部开始崩塌，培养舱接连破碎，创始人的大脑在培养液中发出尖锐的电子音。光茧中的苏明雪缓缓落下，她的皮肤不再发光，蝴蝶胎记变成真正的血肉，而陈默的蓝光纹路彻底消失，手腕上只留下母亲戒指的勒痕。
“结束了吗？”苏明雪望着崩塌的天花板，第一缕晨光从裂缝中漏下，照亮她掌心躺着的蝴蝶翅膀——那是从基因库带出的、1997年的原始标本，翅膀上没有条形码，只有自然生长的鳞片。
陈默摇摇头，指向U盘里苏郁意识碎片最后留下的影像：太平间组织的数据库深处，标注着“x2024-10”的培养舱正在启动，舱内漂浮的躯体，面容与他一模一样，后颈纹着尚未激活的蝴蝶条形码。
“真正的循环，是基因编辑技术本身，”他握住苏明雪的手，晨光在两人交叠的掌纹间流动，“但这次，我们不再是容器或钥匙，而是——”
“而是第一个触碰到阳光的人。”苏明雪接过话茬，指尖抚过蝴蝶翅膀，鳞片突然振翅飞起，在晨光中组成“自由”的英文单词。远处传来消防车的鸣笛，陈默知道，属于“蝴蝶计划”的雨夜已经过去，而他们的故事，才刚刚开始。
当他们走出医院时，巷口的早餐摊正飘来豆浆的香气。陈默摸出藏在鞋底的快递单，三个月前捡到的“苏”字，此刻完整显形为“苏明雪收”，而附言栏的字迹在晨光中格外清晰：“当基因链记住第一缕阳光时，所有蝴蝶都会长出不需要振翅的翅膀。”
苏明雪突然指着街角的便利店，玻璃上贴着新的快递单，收件人姓名栏的“陈”字刚写了一半，墨迹未干。她转头对陈默笑，左眼角的泪痣在阳光下闪烁，那不是条形码，不是贴纸，而是真正的、属于人类的泪痣。
“暗巷平台发来新任务了，”陈默的智能手表震动，全息投影显示着加密信息，“这次的雇主，是我们自己。”
苏明雪接过他手中的蝴蝶翅膀，将它放在便利店的玻璃上，翅膀的影子恰好覆盖住快递单上的“陈”字，与“苏”字并肩而立。晨光中，两个姓氏的笔画相互交叠，像极了基因链的双螺旋，也像极了，两只终于可以自由振翅的蝴蝶。