从开始做这个梦，毓筱就感受着梦里那无处不在的淡淡忧伤，似乎是一个人原本浓郁的哀伤，长存于天地，渐渐被天地融化弥散，与空气、生灵、尘埃混为一体，而无处不在
虽然她从未看到梦里的故事，可她一直都有预感：残梦是一个故事，一个悲惨的故事，一个心碎的故事
她常常在想：也许，这就只是一个梦，梦只是梦都是假的
可是，这样的想法未免太可笑也站不住脚。
她又会想：她的梦，即使不止是梦，那也是过去，过去是什么就是不会再回来的事，就像时间不会倒流一般，过去就等于消逝，没有了就算在她的记忆里一直存在着，故事却也不会重来一次
有时，她又会探究梦出现的原因：是因为当年事太过撕心裂肺，痛入骨髓，所以就连灵魂也记住了那段记忆，那种伤痛，即使轮回也无法忘记吗
她一直在以旁观者的身份去感受梦里的哀伤，去了解那个故事，她从未想过，有一天会看到梦里人出现在她的面前。
她以为，她只是“梦里那个她”的旁观者，或者说，她是她“前世”的旁观者。
可是，昨夜那个梦，梦里的那个人这一切告诉她：梦不止是梦也不止是过去而她，也从不是谁的旁观者
这一发现，让她害怕没错，她在害怕
她害怕那样撕心裂肺的故事再来一次
还有梦里的那个他，她是希望他可以过得幸福，而不是
她被梦与现实的重合困住了，她心中甚至在怀疑：难道她这一生，就只是她记忆里那个悲伤破碎的故事在重演吗那她还能做些什么能做些什么改变这一切吗所谓命运，真的存在吗她，还有他，真的要挣扎一生吗
她觉得自己心痛得似乎正在被撕碎，让她无法呼吸，她好想问问老天，这都是为什么
她的眼泪止不住的落着，将手中的画卷沾湿，依稀可见，画中人的模样很像墨宸，不，应该是放大版的墨宸
不知是哭累了，还是酒劲作用，她伏在桌案上，渐渐睡着了。
钰麒等着毓筱来下棋，却是久等不见人来，便到筱悠阁寻人。
几次敲门没有人应，便推门进来，就看到了伏案而眠的毓筱，书桌上散落的画，画上未干的水迹，还有毓筱眼角残留的泪
钰麒默默地站在毓筱身边，抬手轻轻拨开她脸颊上的长发，淡淡叹一句：“傻丫头。”这一句话，含着道不完的心疼与怜惜。
而后，他将毓筱抱到床上，安置好后，又去收好书桌上散落的画。
一切妥当后，他便悄悄从屋子里退去，轻轻关上门。
回到麒麟居，棋盘前，钰麒一动不动的坐着，眼中担忧渐浓，又渐渐化作坚定：这些年，他偶尔会撞见妹妹的一些秘密，比如她的那些画，比如她初学药理时什么都会，比如她的武功
他看到了，却不去拆穿，他相信，她隐瞒这些有她自己的理由，而他，要做的事永远只有一件，就是保护她