黄山北麓的云栖村，是个被雾霭常年笼罩的古老村落。村口那棵三人合抱的银杏树下，歪歪斜斜立着块青石板，上面"；入村不回头，见棺莫出声"；的刻痕已被风雨侵蚀得模糊不清。
我裹紧羽绒服，踩着青石板路往村里走。背包里的录音笔正在录制环境音，耳机里传来轻微的电流杂音。这是我第三次来皖南做民俗考察，却第一次听说"；山魈娶亲"；的传说。
"；山魈是山里的野人精怪，每到霜降就会下山找媳妇。"；昨晚在县城招待所，老村长布满皱纹的脸在煤油灯下显得格外诡异，"；要是哪家姑娘被看上，半夜就会听见山路上传来唢呐声，还有沙沙的脚步声......"；
我下意识回头看了眼村口的银杏树，树影在暮色中扭曲成张牙舞爪的形状。突然有冰凉的东西落在鼻尖，抬头时发现不知何时飘起了细雨。
村东头第三户人家的门虚掩着。我轻叩门环，门"；吱呀"；一声开了条缝，露出半张苍老的脸。
"；姑娘找谁？"；
"；我是省民俗学会的研究员，想了解些村里的老规矩。"；我递上工作证，"；听说这里有关于山魈的传说......"；
门"；砰"；地关上了。我愣在原地，听见门后传来锁链滑动的声音。正打算离开，门又突然开了条缝，一只枯枝般的手拽住我手腕。
老人把我拉进阴暗的堂屋，迅速闩上门。她布满老年斑的手指竖在唇边，浑浊的眼睛死死盯着窗外。我顺着她的目光看去，只见对面山坡上影影绰绰立着几个人影，在细雨中若隐若现。
"；看到了吗？"；老人压低声音，"；那些都是被山魈勾了魂的......"；
我正要开口，远处突然传来悠长的唢呐声。老人浑身发抖，拽着我躲进神龛后的暗格。潮湿的霉味扑面而来，透过门缝，我看见堂屋的八仙桌开始轻微晃动，供果滚落一地。
唢呐声越来越近，夹杂着杂乱的脚步声。我攥紧录音笔，心脏几乎要跳出喉咙。突然有重物撞在门上，门板发出不堪重负的吱呀声。
"；来了......"；老人的声音带着哭腔，"；他们来接新娘子了......"；
我屏住呼吸，看着门缝外渐渐逼近的黑影。那些影子似乎长着尖锐的爪子，在青石板路上拖出刺耳的声响。当黑影掠过窗前时，我分明看见其中一个影子的面部覆盖着暗绿色的鳞片，竖瞳在夜色中泛着幽光。
唢呐声戛然而止。我听见有什么东西在抓挠门板，接着是一声令人毛骨悚然的尖啸。老人突然剧烈抽搐起来，从袖中滑落个铜铃，上面缠绕着褪色的红绳。
"；拿......拿走......"；她颤抖着将铜铃塞进我手里，"；去村西头的祠堂......找......找......"；
话音未落，老人的瞳孔骤然扩散，身体软绵绵倒在我怀里。窗外传来渐远的脚步声，夹杂着含糊不清的呜咽。我颤抖着摸出手机，却发现没有信号。