祠堂的位置我记得很清楚，进村时路过的那座飞檐翘角的建筑。我攥紧铜铃，小心翼翼推开暗格。堂屋里一片狼藉，供桌上的长明灯不知何时熄灭了。
雨停了，但雾气更浓了。我贴着墙根往村西头移动，月光在青石板路上投下斑驳的影子。经过一户人家时，窗棂突然"；哗啦"；碎裂，穿出条缠满藤蔓的手臂。
我拔腿就跑，身后传来藤蔓抽打的声音。祠堂的朱漆大门近在眼前，我拼尽全力撞开门，反手闩上。急促的喘息声在空旷的祠堂里回荡，月光从雕花木窗斜斜照进来，照亮供桌上的牌位。
"；程氏历代宗亲之位"；。
我瘫坐在地上，忽然听见头顶传来簌簌响动。抬头时，只见梁上密密麻麻挂满红绸，在穿堂风中轻轻摇晃。那些红绸上绣着形态各异的精怪图案，在月光下泛着诡异的光泽。
铜铃突然发出清脆的响声，红绸剧烈摆动起来。我看见供桌下有团黑影在蠕动，渐渐显露出人形。那是个穿着红衣的女子，头发披散着遮住面容，指甲足有三寸长，泛着青黑色。
"；救救我......"；她的声音像是从喉咙里挤出来的，"；我被山魈......"；
我后退半步，撞上身后的供桌。牌位倒了一片，露出暗格里的旧账本。泛黄的纸页上，用朱砂写着密密麻麻的人名，每个名字后面都画着个红叉。
最后一页的日期停在1998年霜降，名字后面写着"；程秀芳，自愿献祭"；。
红衣女子突然发出尖啸，指甲划过我的手臂。我吃痛后退，撞翻了供桌上的长明灯。火焰迅速蔓延，映出墙上斑驳的血手印。
"；她们都是自愿的......"；女子的声音变得沙哑，"；为了让山魈保佑村子......"；
火势越来越大，我跌跌撞撞跑出祠堂。身后传来梁木断裂的巨响，火光中，我看见那些红绸在火焰中化作人形，纷纷扑向燃烧的祠堂。
手机突然震动起来，屏幕上显示有新消息。是老村长发来的语音："；姑娘快离开！山魈娶亲的日子，活人不能留在村里......"；
我头也不回地往村口跑，却在银杏树下被什么绊倒。月光照亮地上的骸骨，肋骨间卡着枚铜铃，红绳早已腐烂。
身后传来悠长的唢呐声，我不敢回头，跌跌撞撞冲出村口。回头时，整个村庄已被浓雾笼罩，隐隐传来女子的哭声和山魈的尖啸。
包里的录音笔还在运转，回放时却只有刺耳的电流声。但我清楚地记得，在火焰吞噬祠堂的瞬间，我听见一个苍老的声音在说："；下一个新娘，该轮到你了......"；