我在县道上拦了辆运货卡车，司机是个叼着烟卷的中年男人。后视镜里，云栖村的轮廓渐渐被晨雾吞噬，最后只剩下村口银杏树冠那抹突兀的墨绿。
"；姑娘是记者吧？"；司机突然开口，"；最近总有人来打听云栖村的事。"；
我攥紧包里的铜铃，掌心沁出冷汗："；您知道什么？"；
"；知道个屁。"；他猛吸口烟，"；反正进去的人没几个能全身而退。十年前有个大学生来写生，回来就疯了，嘴里整天念叨'；绿眼睛的妖怪'；......"；
手机突然震动，是省民俗学会的陈教授发来的消息："；速回！你寄来的铜铃有重大发现。"；
回到省城已是深夜。陈教授办公室的台灯在浓雾中透出昏黄的光，老人正在显微镜前观察铜铃上的纹路。
"；这不是普通的铃铛。"；他推了推眼镜，"；铜锈里检测出人类dNA，还有微量的三氧化二砷。"；
我突然想起祠堂供桌上的朱砂账本，那些被红叉标记的名字。陈教授调出张古籍扫描图，泛黄的书页上画着个青面獠牙的怪物，爪子里攥着红绸。
"；《太平广记》里记载，皖南山区曾有'；山鬼娶亲'；的陋习。"；他的手指划过书页，"；每隔二十年，村民要选出未婚女子献祭，用砒霜浸泡的红绸裹尸，埋在山魈洞......"；
我的后背泛起寒意。手机突然响起，是老村长的号码。接通后却只有电流杂音，夹杂着断断续续的抽泣："；救......救......"；
陈教授的电脑突然自动播放段监控录像。画面里是云栖村的祠堂废墟，月光下有黑影在残垣断壁间蠕动。镜头拉近，我看见那些黑影正用爪子刨挖地面，暗红色的液体顺着砖块缝隙渗出。
"；这是今晨无人机拍到的。"；陈教授的声音有些颤抖，"；它们在找新的祭品......"；
我们连夜驱车赶回云栖村。雨刷器在挡风玻璃上划出诡异的弧线，车灯扫过村口的银杏树时，我突然发现树冠上挂着个摇晃的身影。