是老村长。他的脖颈以诡异的角度扭曲着，脚下散落着纸钱和香灰。树干上用朱砂写着"；献祭者得永生"；，字迹还未干透。
祠堂废墟里传来女人的低吟。我顺着声音找到暗室，潮湿的石壁上嵌着面青铜镜，镜面倒映着扭曲的人脸。红衣女子的身影突然出现在镜中，她的指甲深深刺进镜面，鲜血顺着裂痕滴落。
"；你看到了吗？"；她的声音从四面八方传来，"；我们都是祭品......"；
镜中景象突然变化，显现出1998年霜降的场景。年轻的程秀芳被村民用红绸绑住手脚，老村长将砒霜灌进她嘴里。当她被推进山魈洞时，我清楚看见洞壁上布满青绿色的鳞片。
"；山魈其实是被封印的蛇妖。"；红衣女子的声音变得尖锐，"；村民用活人献祭换取丰收，每隔二十年就要......"；
地面突然剧烈震动，山魈洞的方向传来闷雷般的嘶吼。陈教授掏出个青铜罗盘，指针疯狂旋转："；不好！封印要破了......"；
我们顺着地道逃往山顶的道观。月光下，山魈洞的裂缝里渗出幽绿的光，无数鳞片覆盖的手臂正扒着洞口往外钻。
"；快！"；陈教授将罗盘嵌进观门上的凹槽，"；只有用至阳之物才能重新封印......"；
我突然想起包里的铜铃，红绳上还缠着老人的白发。将铜铃放进凹槽的瞬间，整座道观发出刺眼的金光。山魈洞方向传来凄厉的惨叫，绿光渐渐消散。
当我再次睁开眼时，发现自己躺在县医院的病床上。陈教授坐在旁边，手里拿着本烧焦的县志："；山魈的封印已经加固，但云栖村......"；
他翻开的书页上，"；云栖村"；三个字被朱砂圈住，旁边写着"；民国三十七年因瘟疫全村迁徙"；。我突然意识到，那些在雾中若隐若现的村民，其实都是早已死去的亡魂。
出院那天，我收到个匿名包裹。拆开后是盘录像带，里面记录着云栖村最后一次献祭的全过程。镜头扫过人群时，我看见年轻的陈教授正站在老村长身边，手里握着把带血的匕首。
窗外又下起了细雨，我听见远处传来若有若无的唢呐声。包里的铜铃突然发出清脆的响声，红绳上的白发正在慢慢变长......