血色月光如粘稠的树脂，将整个村庄浸泡在琥珀色的噩梦里。我蜷缩在槐树空洞的根系间，听着头顶传来指甲抓挠树皮的声响。那些从村民体内爆裂的白色蛆虫正顺着树干蜿蜒而下，它们蠕动时发出的沙沙声像极了阿妈妮临终前喉咙里的痰鸣。
"；智恩..."；昌珉的声音从树顶传来，却带着三重诡异的回响。我仰头望去，看见他的头颅倒悬在青铜铃铛旁，脊椎骨像晾衣绳般垂落，每一节椎骨上都吸附着发光的萤火虫。
"；堂哥？"；我颤抖着开口，怀里的青铜匕首突然发出蜂鸣。阿妈妮的鬼魂从匕首纹路里浮现，她的长发在血月中化作千万条蛇形的黑雾。
"；不要相信任何声音。"；她的声音混着松脂燃烧的噼啪声，"；二十年前我带着山神心脏逃离时，在槐树里藏了三件东西：巫女的铜镜、百年前的祭祀记录，还有..."；
话音未落，树洞深处突然炸开刺眼的金光。我看见昌珉的尸体被某种力量扯向天空，他的脊椎骨在空中勾勒出诡异的符咒。那些蛆虫组成的潮水突然转向，它们裹着暗红色的粘液朝我涌来。
"；去找老井！"；阿妈妮的鬼魂推着我向后退，她的手掌穿透我的肩膀时，我闻到了腐烂的艾草味，"；井里有你父亲的日记！"；
我跌跌撞撞地在田埂上奔跑，胶鞋陷入冰冷的泥沼。血月将稻田染成沸腾的血海，倒映着无数张扭曲的人脸。当我终于找到那口荒废的老井时，井台边整整齐齐地摆着十二具孩童的骸骨，他们的眼窝朝着槐树的方向。
"；智恩姐姐？"；清脆的童声从井底传来，我认出那是村长家小孙女允儿的声音，"；你能下来陪我玩吗？"；
井水里浮着数十盏熄灭的莲花灯，每一盏都刻着不同的生辰八字。我颤抖着解开腰间的银链，将阿妈妮留下的铜镜垂入井中。镜面突然映出允儿的倒影——她的脖子以诡异的角度扭曲着，嘴角咧到耳根，露出两排鲨鱼般的尖牙。
"；啊！"；我猛地收回铜镜，却看见镜面上浮现出一行血字：「1945年秋夕，十二名处子献祭山神」。井底突然传来剧烈的震动，允儿的头颅从水面升起，她的头发里缠着已经腐烂的祭祀红绸。
"；姐姐...轮到你了..."；她的声音像生锈的铁链摩擦，井水里突然伸出无数苍白的手臂。我转身欲逃，却被某种冰凉的东西缠住脚踝。低头一看，昌珉的脊椎骨正像活蛇般缠绕我的小腿，每一节椎骨都张开嘴啃咬我的皮肤。
"；砰！"；
一声枪响撕裂血色夜幕。我看见穿着美军制服的男人站在稻田埂上，他的军靴踩碎了一具骸骨的头颅。月光照亮他胸前的狗牌，上面刻着"；朴正洙1943-1950"；。