"；快把心脏还给山神！"；他用枪口指着我的太阳穴，"；否则你会变成和我们一样的活死人！"；
我这才注意到他的瞳孔是两个黑洞，皮肤下隐约可见跳动的黑色血管。远处传来牛车吱呀的声响，我看见二十年前被村民钉死的巫女坐在牛车上，她的双手捧着燃烧的心脏——和我此刻跳动的一模一样。
"；智恩，你父亲的日记在井壁夹层。"；巫女开口时，嘴里涌出黑色的蛆虫，"；看完你就会明白，我们都是山神的囚徒。"；
我在井壁青苔下摸到了用油纸包裹的日记本，泛黄的纸页上记载着1945年那个血腥的秋夕：
「...日军逼迫村民用十二名处子献祭长白山神，以换取关东军的庇护。我们在槐树洞里发现了山神的心脏，它跳动时会发出婴儿的啼哭...」
枪声再次响起，朴正洙的头颅被某种力量扯离身体。我看见他的躯干跪在地上，双手捧着自己的脑袋递向我："；吃掉它...你就能获得永生..."；
井底突然喷出黑色的火焰，允儿的鬼魂尖叫着被吸入火焰中。阿妈妮的鬼魂从火焰里浮现，她的手里握着那把青铜匕首："；现在，把心脏刺进槐树的年轮！"；
我举起匕首时，整个村庄开始崩塌。稻田里的血水凝结成冰晶，村民的尸体化作尘埃。当刀刃刺入槐树的瞬间，血月突然爆炸，无数星辰如萤火虫般坠入树洞。
我在失去意识前，看见阿妈妮和巫女的灵魂融合在一起，她们的身影在月光下渐渐透明。而老井的水面上，浮现出1945年那个秋夕节的真相：
日军军官将十二名少女的心脏剜出，放进槐树洞。山神的诅咒从此附在每一个村民身上，他们必须每隔二十年献祭一名处子，否则就会变成吞噬同类的活死人。
"；智恩，记住这个教训。"；阿妈妮的声音在虚空中回荡，"；有些传统，是用鲜血写成的谎言。"；
当我再次睁开眼睛时，晨光正透过病房的窗户洒在身上。护士告诉我，我在长白山脚下昏迷了整整三天，手里紧攥着半块腐烂的肝脏。
但我知道，那个被诅咒的村庄永远停留在1945年的秋夕。而我，是唯一逃脱山神祭品命运的人。