他闭上眼，指尖拂过勋章，就像触碰一段模糊的往昔。
远处的废墟中，有风声。
他抬头，那里没有风。
那是风的记忆。
是死城曾经活过的残影。
他仿佛听见孩童的笑声、汽笛的鸣响、机械低吟——穿越时间的缝隙，在废墟间短暂回响，又迅速被死寂吞没，如潮水退后沙滩上最后一粒发亮的贝壳。
他站起身，缓缓走入废墟深处。
在那里，倒塌的高塔下，一块碎裂的纪念碑上，刻着几个模糊的字：
“人类，曾在此梦想过未来。”
他凝视良久，仿佛透过碑文，看见了千万道目光。
他转身，走回“爱国者”前。
登上米亚尔，重新启动系统。
那枚勋章静静躺在脚边。
他取下头盔，露出苍老而坚毅的面容。眼神不再冷峻，而是因悲悯而温柔。
他开启记录仪，缓缓开口：
“……门后没有新世界，没有奇迹，也没有答案。”
“但我，看见了人类留下的，唯一值得记住的东西。”
他望向灰暗天穹，一束微光穿透雾霾，落在他脸上。
仿佛破碎梦境中，最后的一道回响。
“他们曾努力活得像人，哪怕最终失败了。”
“这，就是文明的可能性。”
说完，他关闭记录仪，安放在那倒塌高塔旁。
他走入门后世界的最深处，踏上一处轨道平台，按下最后的机关——那是一道一次性回送装置。
装置启动，轨道颤动。
那一刻，他脸上浮现一抹笑意。
没有苦涩，只有温柔。
仿佛终于完成了一件无人敢做、却必须有人去做的事。
轨道尽头，微光闪过。
装置启动，送他回归。
一切归于沉默。
门外，夜色未变。
霜星依旧站在原地，未曾离开。
直到轨道发出低鸣，她猛地转头。
“爱国者”缓缓走出黑门。
她想问些什么，却说不出口。
只是沉默。
卓卡博斯替走到门前，将那扇漆黑之门缓缓合上。
轰鸣声回荡天地。
频道里传来他平静的声音：“走吧，这里埋葬的是世界的遗骸。”
仿若落幕。
霜星一怔，眼神随之暗下。她明白了。
然后，她拔出“冰天使”的法杖，在门上刻下：
“门后无光，亦无神，唯有过往的回声。”
她转身，跟上“爱国者”的脚步。
她不会告诉世界门后的真相。
但卓卡博斯替所见、所悟、所留下的，终将在未来的某一刻，成为另一个人继续前行的理由。
文明的可能性，从不藏在门后。
它藏在有人听完这段故事之后，仍愿意，继续走下去。